看 不 見 的 地 平 線...(20/3)

Extracted from Apple Daily 20/3/05 [龍 應 台 回 覆 長 子 的 信]

... 很 久 沒 回 台 北 了 。 昨 天 回 來 ， 就 專 心 地 看 了 一 個 多 小 時 電 視 新 聞 。 那 一 個 多 小 時 之 中 ， 四 、 五 個 新 聞 頻 道 轉 來 轉 去 播 報 的 都 是 一 樣 的 新 聞 內 容 ， 我 綜 合 給 你 聽 ...
1. 天 氣 很 冷 ， 從 來 不 下 雪 的 地 方 也 下 雪 了 。 人 們 成 群 結 隊 地 上 山 去 看 雪 。 但 是 因 為 不 熟 悉 雪 所 以 衣 服 穿 得 太 薄 ， 於 是 山 村 裡 的 小 診 所 就 擠 滿 了 感 冒 的 病 患 。 有 四 十 六 個 人 因 為 天 冷 而 病 發 死 亡 。
2. 半 夜 裡 地 震 ， 強 度 五 點 九 。 （ 是 ， 確 實 搖 得 厲 害 ， 我 被 搖 醒 了 ， 在 黑 暗 中 ， 在 棉 被 裡 ， 等 候 ， 然 後 再 睡 ） 。 電 視 報 導 得 很 長 ， 鏡 頭 有 ： 一 ， 超 市 裡 的 東 西 掉 下 來 了 。 二 ， 狗 啊 、 鹿 啊 ， 牛 啊 ， 老 鼠 啊 ， 都 有 預 感 似 的 好 像 很 不 安 。 三 ， 有 人 有 特 異 功 能 ， 預 測 了 地 震 會 來 ， 但 是 預 測 日 期 錯 了 。 四 ， 醫 院 裡 護 士 被 地 震 嚇 得 哭 了 。 六 ， 有 人 抱 著 棉 被 逃 出 房 子 ， 帶 著 肥 豬 撲 滿 。
3. 有 個 小 偷 在 偷 東 西 ， 剛 好 碰 上 地 震 ， 摔 了 下 來 ， 被 逮 個 正 著 。 小 偷 偷 不 到 東 西 是 「 歹 運 」 象 徵 ， 所 以 他 手 裡 還 抓 著 一 條 女 人 的 內 褲 。
4. 天 氣 冷 ， 人 們 洗 熱 水 澡 ， 七 個 人 被 一 氧 化 碳 毒 死 了 。 鏡 頭 ： 屍 體 被 抬 出 來 。 5. 賓 館 裡 發 現 兩 具 屍 體 。
6. 一 輛 汽 車 衝 進 菜 市 場 ， 撞 傷 了 十 來 個 人 。
7. 一 個 四 歲 的 小 女 孩 被 她 的 祖 母 放 在 豬 圈 裡 養 了 兩 年 。
8. 一 個 立 法 委 員 結 婚 ， 幾 個 政 治 人 物 去 吃 飯 ， 他 們 坐 在 哪 一 個 位 置 ， 有 沒 有 和 彼 此 講 話 。
9. 街 上 有 遊 行 示 威 ， 反 對 中 共 制 訂 「 反 分 裂 法 」 。 鏡 頭 ： 老 人 暈 倒 ， 小 孩 啼 哭 ， 綁 了 蝴 蝶 結 的 可 愛 小 狗 兒 們 撲 來 撲 去 。
10. 媒 體 採 訪 北 京 的 兩 會 ， 記 者 們 跑 步 進 入 會 場 ， 摔 倒 了 。 11. 燈 節 的 燈 熄 了 。好 了 ， 這 就 是 二 零 零 五 年 三 月 六 日 台 灣 的 新 聞 內 容 。
北 京 的 兩 會 氣 氛 究 竟 怎 麼 樣 ？ 香 港 的 特 首 下 台 、 政 制 改 變 的 事 有 何 發 展 ？ 國 際 上 究 竟 發 生 了 什 麼 事 ？ 我 一 件 也 沒 聽 見 。

只 好 上 網 ， 然 後 才 知 道 ： 敘 利 亞 提 議 要 逐 步 從 黎 巴 嫩 撤 兵 ， 伊 朗 聲 言 要 繼 續 發 展 核 武 ， 好 不 容 易 被 搶 救 釋 放 卻 又 被 美 軍 槍 擊 的 義 大 利 女 記 者 認 為 美 軍 是 蓄 意 射 殺 ， 聯 合 國 發 表 新 的 報 告 ， 估 計 二 零 二 五 年 非 洲 可 能 有 八 千 九 百 萬 愛 滋 病 患 者 ， 北 剛 果 的 部 落 屠 殺 進 行 中 ， 莫 爾 多 瓦 今 天 國 會 大 選 ， 但 是 反 對 派 指 控 現 任 總 統 壟 斷 媒 體 ， 做 「 置 入 性 行 銷 」 ， 而 且 用 警 察 對 付 反 對 黨 ， 是 最 獨 裁 的 民 主 … 有 一 個 消 息 ， 使 我 眼 睛 一 亮 ： 南 美 洲 的 烏 拉 圭 新 總 統 華 茲 奎 茲 宣 誓 就 職 。 這 有 什 麼 稀 奇 ， 你 說 ？ 左 眼 看 世 界 是 蠻 稀 奇 的 ， 安 德 烈 。 這 個 新 總 統 是 個 社 會 主 義 者 。 在 烏 拉 圭 的 歷 史 上 ， 這 是 第 一 次 左 派 當 政 。 而 主 持 宣 誓 的 國 會 議 長 ， 穆 吉 卡 ， 在 六 十 年 代 竟 是 Tupamaro 游 擊 隊 反 抗 運 動 的 創 始 人 。 為 了 消 滅 他 的 游 擊 隊 ， 一 九 七 二 年 烏 拉 圭 開 始 讓 軍 人 掌 政 ， 固 然 消 滅 了 游 擊 隊 ， 也 為 烏 拉 圭 帶 來 十 三 年 的 軍 事 獨 裁 ， 被 殺 害 被 凌 虐 或 失 蹤 的 人 不 計 其 數 。 穆 吉 卡 也 是 曾 在 監 獄 裡 被 凌 虐 的 反 叛 份 子 。 我 讀 到 這 類 的 消 息 ， 感 觸 是 比 較 深 的 ， 安 德 烈 。 你 是 否 看 見 兩 個 現 象 ： 在 烏 拉 圭 ， 恐 怖 的 軍 事 獨 裁 結 束 二 十 年 後 ， 革 命 家 和 叛 亂 者 變 成 了 執 政 者 。 在 本 來 屬 於 蘇 聯 集 團 的 莫 爾 多 瓦 ， 一 黨 專 政 走 向 了 民 主 選 舉 。 時 代 ， 似 乎 真 是 進 步 了 ， 不 是 嗎 ？ 可 是 你 發 現 ， 莫 爾 多 瓦 的 掌 權 者 事 實 上 仍 是 共 產 黨 ， 只 不 過 ， 這 個 共 產 黨 是 透 過 民 主 的 選 舉 形 式 產 生 出 來 的 。 在 形 式 的 後 面 ， 有 媒 體 的 操 弄 、 權 力 的 恐 嚇 、 資 源 的 獨 佔 壟 斷 ， 一 切 以 民 主 合 法 的 「 形 式 」 進 行 。 至 於 烏 拉 圭 ， 革 命 家 、 改 革 家 、 理 想 主 義 者 一 旦 掌 權 ， 會 變 出 什 麼 面 目 ？ 從 台 灣 的 經 驗 來 說 ， 我 沒 有 信 心 。 在 台 灣 看 到 太 多 墮 落 的 英 雄 、 虛 假 的 民 主 鬥 士 、 輕 易 讓 權 力 腐 蝕 人 格 破 產 的 改 革 者 和 革 命 家 。 中 共 的 歷 史 就 更 不 堪 了 。華 茲 奎 茲 是 個 左 派 ─ ─ 你 說 「 左 」 是 什 麼 意 思 ？

法 國 對 人 類 社 會 的 貢 獻 實 在 不 小 。 法 國 大 革 命 不 只 給 了 歐 洲 革 命 的 營 養 ， 也 給 了 我 們 「 左 」 和 「 右 」 的 概 念 。 你 們 初 中 課 程 裡 就 有 政 治 學 ， 一 定 知 道 這 「 左 」 和 「 右 」 的 語 詞 來 源 。 法 國 在 大 革 命 期 間 的 國 會 裡 ， 支 持 王 權 和 貴 族 的 人 坐 在 右 邊 ， 主 張 改 革 的 坐 在 左 邊 。 調 皮 的 法 國 人 隨 便 坐 坐 ， 就 影 響 了 全 世 界 到 今 天 。 好 玩 的 是 ， 當 初 坐 在 左 邊 的 法 國 人 ， 事 實 上 大 多 是 資 產 階 級 ， 反 對 的 是 王 權 和 貴 族 ， 支 持 的 是 資 本 主 義 和 自 由 貿 易 ， 正 是 今 天 的 某 些 「 左 」 派 所 視 為 毒 蛇 猛 獸 的 東 西 。 柏 林 有 個 新 的 左 派 雜 誌 在 今 年 二 月 出 版 了 ， 雜 誌 就 叫 「 反 柏 林 」 ─ ─ 我 剛 把 網 頁 傳 給 華 飛 看 。 我 想 像 ， 如 果 在 北 京 出 個 雜 誌 叫 「 反 北 京 」 或 「 反 中 國 」 ？ 可 能 有 人 要 被 逮 捕 。 那 麼 在 台 北 出 個 雜 誌 叫 「 反 台 灣 」 ？ 在 香 港 出 版 「 反 香 港 」 ？ 可 能 都 要 吃 不 了 兜 著 走 。 「 反 柏 林 」 雜 誌 和 許 多 左 派 刊 物 一 樣 ， 對 許 多 議 題 進 行 大 批 判 ， 號 召 讀 者 各 地 串 連 ， 參 與 示 威 ： 三 月 十 九 日 ， 請 大 家 到 布 魯 塞 爾 聚 集 示 威 遊 行 ， 歐 盟 高 峰 會 議 在 那 裡 舉 行 ； 五 月 八 日 是 歐 戰 結 束 六 十 週 年 ， 請 大 家 到 柏 林 聚 集 ， 反 制 右 派 份 子 的 遊 行 ； 七 月 ， 請 大 家 趕 到 蘇 格 蘭 ， 八 個 工 業 國 高 峰 會 議 將 在 那 裡 舉 行 … 左 派 號 召 群 眾 在 五 月 八 日 到 柏 林 去 紀 念 歐 戰 結 束 六 十 年 ， 有 幾 條 蠻 動 人 的 標 語 ： 蘇 聯 抵 抗 納 粹 的 戰 線 有 兩 千 公 里 長 ， 犧 牲 了 兩 千 萬 人 的 生 命 ─ ─ 我 們 感 謝 蘇 聯 紅 軍 的 英 勇 。 我 們 感 謝 所 有 的 地 下 抵 抗 者 。 我 們 哀 悼 所 有 法 西 斯 和 戰 爭 的 被 害 者 。 我 們 要 求 所 有 被 納 粹 強 徵 的 勞 工 得 到 賠 償 。 這 其 實 不 再 是 「 左 派 」 理 念 ， 它 已 經 成 為 德 國 的 主 流 觀 點 。 在 日 本 ， 對 比 就 很 尖 銳 了 。 也 是 「 終 戰 」 六 十 週 年 ， 曾 經 被 日 本 侵 略 的 亞 洲 國 家 ， 連 一 個 道 歉 都 還 沒 得 到 。 日 本 明 顯 地 缺 乏 一 隻 看 世 界 的 「 左 眼 」 。 可 是 在 今 天 的 中 國 ， 你 知 道 嗎 ？ 我 們 說 的 「 左 」 ， 在 他 們 是 「 右 」 ， 他 們 說 「 右 」 ， 其 實 接 近 我 們 的 「 左 」 ； 應 該 是 最 「 左 」 的 共 產 主 義 ， 今 天 最 「 右 」 ， 比 資 本 主 義 還 資 本 主 義 。 所 以 跟 中 國 人 說 話 ， 你 要 特 別 注 意 語 彙 的 「 魚 目 混 珠 」 。 … 華 飛 看 完 了 「 反 柏 林 」 ， 長 長 的 腿 晃 過 來 說 ， 「 哇 ， 受 不 了 ！ 這 麼 左 的 雜 誌 。 」 我 就 問 他 ， 「 那 你 是 什 麼 ？ 」 他 說 ， 「 中 間 。 因 為 極 左 跟 極 右 ， 像 站 在 一 個 圓 圈 上 ， 看 起 來 像 是 往 兩 個 相 反 方 向 走 ， 事 實 上 ， 最 後 會 碰 頭 。 一 樣 恐 怖 嘛 。 」 我 很 驚 奇 地 看 著 這 小 鬼 。理 想 主 義 之 不 可 靠 你 對 「 安 妮 」 的 階 級 意 識 和 菁 英 思 維 反 感 ， 大 概 有 資 格 被 歸 到 「 左 」 的 光 譜 裡 去 。 我 隨 便 在 辭 典 裡 找 出 一 條 對 「 左 」 的 定 義 ， 就 是 ： 主 張 平 等 ， 強 調 社 會 公 義 ， 譬 如 工 人 權 益 或 者 工 會 權 利 ； 比 較 關 切 窮 人 和 弱 勢 的 處 境 ， 反 對 民 族 主 義 ， 反 對 階 級 和 威 權 ， 與 傳 統 文 化 保 持 距 離 ， 對 特 權 和 資 產 階 級 充 滿 懷 疑 。 「 左 」 派 傾 向 用 「 進 步 」 來 描 繪 自 己 。 如 果 在 一 條 直 線 上 ， 你 一 定 要 我 「 選 邊 站 」 ─ ─ 站 在 中 間 「 偏 左 」 還 是 「 偏 右 」 的 位 置 ， 我 萬 不 得 已 會 選 擇 「 左 」 。 說 「 萬 不 得 已 」 是 因 為 ， 老 天 ， 如 果 說 我 目 睹 和 親 身 經 歷 的 二 十 世 紀 教 了 我 任 何 東 西 的 話 ， 那 就 是 ： 不 要 無 條 件 地 相 信 理 想 主 義 者 ， 除 非 他 們 已 經 經 過 了 權 力 的 測 試 。 一 個 有 了 權 力 而 不 腐 化 的 理 想 主 義 者 ， 才 是 真 正 的 理 想 主 義 者 。 不 曾 經 過 權 力 測 試 而 自 我 信 心 滿 滿 、 道 德 姿 態 高 昂 的 理 想 主 義 者 ， 都 是 不 可 靠 的 。 從 毛 澤 東 到 眼 前 台 灣 政 壇 上 的 得 意 混 混 ， 哎 ， 太 多 了 。 我 曾 經 跟 德 國 有 名 的 女 性 主 義 作 家 愛 麗 斯 ． 許 華 澤 談 到 這 個 題 目 ， 我 說 ， 台 灣 那 麼 多 「 得 意 混 混 」 ， 是 因 為 我 們 的 民 主 太 年 輕 ， 還 在 幼 稚 階 段 。 她 大 大 不 同 意 ， 說 ， 德 國 的 民 主 有 五 十 年 了 ， 不 算 幼 稚 了 ， 但 是 「 混 混 」 更 多 ， 包 括 現 任 總 理 施 若 德 。

好 啦 ， 最 最 親 愛 的 ， 我 究 竟 想 跟 你 說 什 麼 呢 ？ 我 實 在 以 你 有 正 義 感 和 是 非 的 判 斷 力 為 榮 耀 ， 但 是 我 也 願 你 看 清 理 想 主 義 的 本 質 ─ ─ 它 是 珍 貴 的 ， 可 也 是 脆 弱 的 ， 容 易 腐 蝕 腐 敗 的 。 很 多 人 的 正 義 感 、 同 情 心 、 改 革 熱 情 或 革 命 衝 動 往 往 來 自 一 種 浪 漫 情 懷 ， 但 是 浪 漫 情 懷 從 來 就 不 是 冷 酷 現 實 的 對 手 ， 往 往 只 是 蒙 上 了 一 層 輕 霧 的 假 的 美 麗 和 朦 朧 。 我 自 然 希 望 你 的 理 想 主 義 比 浪 漫 情 懷 要 深 刻 些 。 我 不 知 道 該 不 該 和 你 說 這 些 ， 更 不 知 十 九 歲 的 你 會 怎 麼 看 待 我 說 的 話 ， 但 是 我 想 念 你 ， 孩 子 ， 在 這 個 台 北 的 清 晨 三 點 ， 我 的 窗 外 一 片 含 情 脈 脈 的 燈 火 ， 在 寒 夜 裡 細 微 地 閃 爍 。 然 而 母 親 想 念 成 長 的 孩 子 ， 總 是 單 向 的 ； 充 滿 青 春 活 力 的 孩 子 奔 向 他 人 生 的 願 景 ， 眼 睛 熱 切 望 著 前 方 ， 母 親 只 能 在 後 頭 張 望 他 越 來 越 小 的 背 影 ， 揣 摩 ， 那 地 平 線 有 多 遠 ， 有 多 長 ， 怎 麼 一 下 子 ， 就 看 不 見 了 。